“红学泰斗”周汝昌逝世10周年，他的散文也写得极好
2022年5月31日，是周汝昌先生逝世10周年。
提起周汝昌，大家的第一印象是，他是一位红学大家，研究《红楼梦》的泰山北斗。
“一介书生总性呆，也缘奇事见微怀。岂同春梦随云散，彩线金针绣得来。”又诗曰：“聪明灵秀切吾师，一卷《红楼》触百思。此是中华真命脉，神明文哲史兼诗。”周汝昌作的这两首诗，道出了他一生与《红楼梦》之缘。
大宗师是如何“练武”的？
周汝昌是红学大师、文化大家，其人其态其境，正似《倚天屠龙记》中之张三丰、《天龙八部》之扫地僧，国学修为已臻化境。事实上，周汝昌写起散文来，也是一顶一的高手，难逢敌手。
大宗师与一般选手的区别，往往于小处、细微处见真章、显真貌。那些抒怀叙事的随笔文章，不过区区千字文，却最考验作者的真水平。
周汝昌的散文有一大特点，即为名副其实的“信笔”——文章与文字是从他笔下“流出”的，写得很快，很自如，不苦思冥索，更不打磨造作，如行云流水，而无“八股”气，不精不细，好处就在一个“真”字上。
在散文集《岁华晴影》里，周汝昌写到了读书治学、自我观照、讲“红”说“梦”、追忆故交、前尘往事、文化反思等方面。这是一本“红迷”的优选书，更是一本适合每一个人的枕边书，从中既可看到阳春白雪的华丽，又可寻觅到下里巴人的悲喜，岁月的浮光掠影，年华的四季变换尽显其中……
《不悔——知愧》摘自《岁华晴影》一书。在曹雪芹诞辰270周年时，周汝昌写下此文。
不悔——知愧
我还是服膺曹子雪芹的话：“愧则有余，悔又无益。”八个字像是只不过一两层道理，其实却是千回百转，回肠荡气的人生感叹。不是不悔。若真的不悔，那愧又何来？其愧既又有余，则其悔之深可想而知矣，然而，悔到底是个“马后课”，比及知悔能悟，事情早已明日黄花，成了“历史”，故曰无益。俗话还常说“追悔莫及”。是以万人能悔，虽是好事，毕竟那万人已然做成了至少一万件错事坏事了。呜呼，岂不可悲，岂不可痛。
这么说，其实还是一层最浅的常理。倘若细究起来，雪芹是个大智慧者，他那话涵蕴的内情恐怕还深还厚得多。那“无益”，也许并不是顽固不化，执迷不悟，死不回头，而是这种悔者，本来丝毫没做什么错事，倒是做极高尚极善美的事——可结果呢？做错事坏事的万人都功成名就，位高禄厚，洋洋乎自得，而这个做好事的曹雪芹，却落得“万目睚眦，众口嘲谤”，一生忍辱负垢，受尽了欺侮贬抑，诬陷伤害。雪芹之知悔而又曰无益，盖深嗟人世之险恶，天道之不公，把他那无比沉痛的话看浅了，懂错了，则是更加可悲，更加可痛！
我常常为此而自己忧愤，世人待他太浅薄，太恶毒了。心里十分难过。
只因这么一点痴念，我自己也走上了一条可愧可悔的狭路。
我不幸之至——当上了“红学家”。
甲子（1984）那年，我作过一首《自咏》的自度曲，幸有存稿，其词曰：
为芹脂誓把奇冤雪，不期然，过了这许多时节。交了些高人巨眼，见了些魍魉蛇蝎；会了些高山流水，受了些明枪暗钺。天涯隔知己，海上生明月。凭着俺笔走龙，墨磨铁，绿意凉，红情热。但提起狗续貂，鱼混珠，总目眦裂！白面书生，怎比那绣弓豪杰——也自家，壮怀激烈。君不见，欧公词切。他解道：“人间自是有情痴，此恨不关风与月。”怎不教人称绝！除非是天柱折，地维阙；赤县颓，黄河竭；风流歇，斯文灭——那时节呵，也只待把石头一记，再镌上青埂碣。
您看这支曲子，可不算短，该说是个大曲。它说了那半日，到底说个甚么？那中心焦聚，正是个悔与不悔的问题。因为这实在合题对榫，我才引录于此，以见我这拙文，并非随时就题托寓，真是在自家胸中，思量已久了。
这支曲子，分明说的就是一个悔，一个不悔。说悔，那语气好像是受了那些魍魉蛇蝎的那么多的明枪暗钺，可谓遍体鳞伤，若不当“红学家”，何致如此？是则悔之之意存焉。说不悔，那语气也不为不强了，为了给雪芹脂砚洗雪奇冤，受了这等人的欺辱伤害又算得什么？倘若因此而悔，一切都不值一哂了，也把雪芹的价值给拖下不少。我怎么能改易初衷，向魍魍蛇蝎投降呢？
所以，始终不悔，永远不悔。
这一不悔，是永恒不变的。我将继续承当一切明枪暗钺的惠然垂顾。
欧公的那十四个字，见于他的小词《玉楼春》。我以为，把它摘取来移赠雪芹，最是贴切不过。雪芹是我中华最崇高最伟大的情痴，但他的小说（原著，不指一百二十回程高伪续本《红楼梦》）绝对不是为“风月”而作。他的情痴，已臻极处，应尊之为“情圣”才更对。但是，痴还是一个关键的字义。此痴，非本义“不慧”之谓，相反，那正是大慧若痴，如同大智若愚之理。痴方能执著，方能锲而不舍——方能无退，即不悔。
雪芹明示吾人：愧则有余，悔又无益——其不悔之教，可谓至矣。
小说里的贾宝玉是谁？有人说就是雪芹自己的化身幻影，有人说与雪芹无关，是张三李四的“集中概括”。唯鲁迅先生明言不讳，一曰贾宝玉的模特儿是曹雪芹，再曰雪芹是“整个儿的进了小说”。我愿意听信鲁迅先生的话，他不开玩笑，也不背教条。那么，您看雪芹怎么写宝玉？他为了蒋玉菡的事，为了冯紫英的事，为了龄官的事，为了金钏的事（还有隐在字里行间的某些人的事），遭到了一场几乎致命的毒打，及至黛玉慰问他“你从此可都改了罢”，他却长叹一声，简断地回答：“你放心，别说这样话。我便为这些人死了，也是情愿的。”
这声音，也就是雪芹的回答别人劝他逼他放弃写书的声音。
他又何尝悔，悔什么？因他自知并没有做坏事或做错了事。
“风月”是表面。“这些人”也绝不是一个人，是一群人——即一类同型之人。一部《石头记》原计划是写一百零八名女子英豪——如《水浒》之写一百零八条男子好汉。正所谓“千红一哭”，“万艳同悲”，即是此义。
然而，他又悔个什么呢？
雪芹的诞辰是首夏芒种节四月二十六日，他在书中用明笔暗墨巧妙记明，但世人不悟。我有一首拙诗咏怀写道是：
今日芹生日，萧然举世蒙。
寿君谁设盏？写我自怜工。
万口齐嘲玉，千秋一悼红。
晴蕉犹冉冉，甄梦岂全空？
在万口嘲谤、千夫所指的压力下，他为了“悼红”，毅然不悔。他是位不世出之异士奇才，而无人正识，反遭诬谤。我们这些通常的大俗人，休言“望尘”二字，可人家为了那么崇伟的目标都能不悔，咱们又所悔何事？
无悔，不悔，难悔，也拒悔。
可是悔与愧常常相联，如有不解之缘；揆其原由，大抵因愧生悔，所悔即所愧，二者一也，本不可分。反过来，能推衍出一句不悔即无愧吗？这就是一个大问题，凡曰不悔者，必须想想自己内心，有无愧怀？然后再言悔与不悔。
扪心自问，我做了“红学家”，一面无愧，一面有愧。
无愧者，从四十年代一开始，我就是只知为了芹脂奇冤洗雪，不知有它。那时是个青年学生，写了第一篇“红学”文章，连“发表欲”都没有，就压置在纸堆中，自然更不懂发表了还有“稿酬”。至于凭借着这个冷门兼热门的“学问”竟也可以升官发财，当上什么“长”之类，还有公费旅游的条件，可以到处用假头衔去招摇撞骗……当然更不曾梦见。所以也没有排挤别人、打扮自己的意图。很纯洁，很天真。
在这一面，无愧。暗室无灯，也没怕过会有鬼来报仇问罪。而且直到今天，还是如此。
然而，另一面则抱愧实深，想起来时，觉汗颜内疚。这就是：我自知并没有充当红学家的真实的德才学识。如果在这一点上我不自揣量，那真是不知愧耻之尤了。
记得似乎是曹子建说过一番比喻：须有美人南威之色，方可以论姿容；须有宝剑龙渊之利，才堪以议断割。每诵其言，辄生愧心。又闻《文心雕龙》著者刘彦和大师曾说：“夫麟凤与麏雉悬绝，珠玉与砾石超殊；白日垂其照，青眸鉴其形；然鲁臣以麟为麏，楚人以雉为凤；魏民以夜光为怪石，宋客以燕砾为宝珠：形器易徵，谬乃若是；文情难鉴，谁曰易分？”雪芹是麟凤珠玉，是龙渊南威。——而我是个大俗人，大陋才，大卑识，大禄蠹——我会有资格来对雪芹说长道短吗？
岂非笑谈，岂非神话？
实实愧煞人也！
说到这一层，就须识得雪芹和他的书，具有几个层次的巨大的悲剧性。一是雪芹这个人的遭遇的悲剧性，怀才沦落，不为世容。二是他的书的悲剧性，那为了千红万艳同悲一哭的博大思想襟怀，却被伪续者篡改歪曲而成为一男一女、哥哥妹妹的“爱情不幸”“姻缘未遂”，才子佳人，被“小丑”拨乱破坏了的大俗套。三是此人此书的身后命运的悲剧性，第一流大学者、高人卓识，不屑不肯来为之研讨论著，却把“红学”的责任落到了像我这样不学无术之人的手中笔下，由白日青眸，而鲁臣宋客……呜呼，岂不愧哉，岂不悲哉！
知愧，知愧。这愧，是为了自励自勉，努力提高与充实自己。龙渊南威，这辈子是无望了，但还妄欲高山仰止，景行行止。所以这愧，并不由此而生悔。这道理是明白无误的。
知愧，不悔，无“矛盾”可言。知愧是为了鼓舞自己不断努力，使可愧者逐减，也为了与那处心积虑挤抑于我的比赛“本钱”。不悔，是为了增强勇气与体魄，以便抵挡那些与日俱增的明枪暗钺，承当伤害。两者都是积极的，友人说我“竞技状态”总是良好。
但近来，不时传来各地友好的关切的声音，有的说：“读过某刊，时有与您毫无干涉的事，也会贼贼咕咕地捅一刀”，表示慨叹。有的说：“请多珍重，一些不入耳的话，不必多往心里去。”我着实感动，感激他们的不敢明言多言而又不忍不言的苦心蜜意。我拿什么来报答这些善良的心田呢？
可怜，没有别的，还只是四个平常的字：知愧，不悔。
鲁迅先生当年也说过一段话，大意是：世界是大家的，不是谁一个独占独霸的，我也要来逛逛——“潇洒”一回，咱有这权利。
我们中华汉字奥妙无穷，悔是“每”加上“心”，“每”加“日”为“晦”，加“雨”为“霉”，这都让人不起快感好感。那么，悔的心情应是黯然低沉的了；但是，“每”加“文”为“敏”，加“?”为“毓”，却是吉祥繁茂的境界。“每”加“木”为“梅”，加“水”为“海”，那就更是不黯淡不低沉。我是决意不悔的，但万一有朝一日被逼得非写“悔书”不可时，那个“竖心”里也会隐藏着木和水，只觉寒香挺秀，浩荡汪洋，还是光明磊落。“红学”的本来境界，即是如此。是以悔与不悔，总归是如木长春，似水长流，不枯不涸，因为真红学是永恒的生命，无尽的时空。
甲戌深秋，写讫于燕都东皋。是年为“甲戌本”之二百四十周年，雪芹诞生之二百七十周年，逝世之二百三十周年。
大师也曾被绑票
说起周汝昌早年的经历，有一件事值得谈。那就是他少年时被绑票的故事。梁归智在《红楼风雨梦中人——红学泰斗周汝昌传》一书中对此有详尽的描述。这里摘录一些片段：
谁知乐极生悲，船刚行到四里外的沽河湾一带，一声枪响，小火轮被迫停船，上来几个持枪的土匪，把所有男乘客全赶下船劫作秧子，编成双行纵队，小快步慢跑“急行军”，往东南方向驱赶。
周汝昌是年轻的中学生，腿脚快捷轻便，跑起来不费力。那些年纪大的商人百姓，可就跑得气喘吁吁了。跑不了多久，听见背后一声枪响，原来是一个姓韩的医生，因为患有支气管炎跑不动，落到队伍后面，土匪以为他想逃脱报警，就把他给毙了。
跑到土匪的“安全地带”，匪徒停下来询问了解秧子的情况，那些没有油水可榨取的小商人等就被释放了。周汝昌乘机自报家门，说自己是周幼章之子，孙、李二人不过是同行，要他们无用，应该释放。土匪听说，以为这下子奇货可居，真把孙、李两人给放了。
周汝昌回忆说：“记得又到一荒凉处，再次休息，已经有某军警追赶剿捕之声，就在屋外经过。但我们被禁在黑室，大声不许出，紧张万分！可惜，追剿者没能发现此屋内大有‘文章’，过去了。匪人这才如释重负——但我心里抱着的希望（被发现救回），却破灭了……
唯我这个特殊的‘重点秧子’，继续南行，因为小队干的这笔‘生意’，总头目闻知大喜，就命令单把我送进大本营——卤亢（两字合为一字）子里去。我至今感谢他们赐我这个难得的‘旅游’机缘福分。与其说是押送，不如说是护送。一直往南，也不知走了多远，纵目皆是不毛之地，偶有小块浅水，满地盐卤白痕，光景奇特。最后，终于来到一片大‘湖’之边岸，这就是卤亢（两字合为一字）子了。
坐上小船，被‘推’送到里寨，那儿有带枪的等着。这里有绿树了，有房舍了，我不知忌讳地张目玩赏。他们领我进入一间最深层的秘室——进去一看，吓了一跳：咸水沽的人！他们蜷坐于一炕上，都是上回被‘杂牌’软禁驱赶‘裹’到这儿来的。他们忽见我至，又惊又‘喜’，因为家父刚刚从那儿出来，我就‘鬼使神差’地来‘填空’了？万万想不到！”
这些先被关押的人，周汝昌记忆所及，有振华纸板厂姓李的厂长，一个当铺的山西籍的高级职员，还有两个有钱的“财主”忘了姓名，其中一个是当时咸水沽地区的公安局长。过了不久，李厂长和那个财主被赎回去了，剩下公安局长和当铺的山西人。
周汝昌在匪窝中，先有一个中级头目前来“看望”，态度和霭，表现得好像是老朋友一样给予“照应”。周汝昌也天真地睁大眼睛正视，有点“无知所以无畏”的劲头。后来同被羁押的乡人告诫，以后千万不可再对视匪徒，只能低眉顺眼，因为对方忌讳被记住面容。大概因为年龄小，有来头，周汝昌开始被羁押时颇受优待，没有捆绑手，也没有蒙眼睛。
可是后来情况变化了。一天晚上，匪徒首领李大成的弟弟“二寨主”吃饱了饭来“查秧子”，知道周汝昌是周幼章的儿子，就勃然大怒，用木棒抽打周汝昌的腿，并责问看守的人为什么不蒙眼？原来匪帮所属的一只船在外面被军警发觉，蒙了损失，受了惊吓，匪徒怀疑是周幼章在外面“使坏”，所以就报复他儿子。周汝昌回忆说：“记得好像当时就有一个二级头目人劝解方罢。我从此像上磨的驴子一样，眼蒙得严严的。这时，方显那位山西同难者的仁心德意，他倾刻不离地照顾我，必须行动时，让我把手搭在他的肩上随他缓步而行。他从不讲话。”
隔了些时日，才被去掉眼罩单独关押。可能真应了“福兮祸所倚，祸兮福所伏”的古话，这个单独看守周汝昌的人却一脸良民气色，对周汝昌很照顾关照，偶然有匪徒前来戏弄或找碴欺辱，他都出头保护，把来人赶走，夜里陪着周汝昌在一个单间炕上和衣而卧。
这个人在周汝昌的记忆里，是身材不高而壮实，穿一身蓝布裤褂，腰间一把“盒子枪”，面貌气质，淳朴实诚，就是一个老实巴交的农民。他极少说话，但从一些蛛丝马迹中，周汝昌感觉到，这个人对自己的父亲有一种敬佩的感情。
正如周伦玲在《编后缀语》所讲，“有一位朋友曾诗言：过去之文是功力，近来之文是升华”。这，正是大师顿悟后的流连回转。
相信每一个人，都能在此书中找到属于自己的岁华晴影。
《岁华晴影》周汝昌著 周伦玲整理
作家出版社2022年5月出版/55.00元
来源：作家出版社
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书